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Quer pasticciaccio bello* nasce come costola [sinistra] del My own private Milano. Dieci fotografi romani, dieci foto della periferia di Roma,
dieci scribi di fuori Roma. Per parlare, raccontare o anche solo immaginare la parte pit grande e, forse, pitt complessa di questa citta.
Perché se vi hanno detto che Roma ¢ solo il Colosseo e i sampietrini, beh, vi hanno mentito.

* 1l titolo é courtesy of Signora Maria con la collaborazione di C. E. Gadda.



Se ci fosse un modo per spiegarlo, lo farei.

E solo che bisogna trovarcisi per capire. Ma a quel punto & impossibile
venirne a capo, quindi meglio abituarsi all'idea e far finta che tutto sia
perfettamente normale. E questa 'unica strategia che usano gli abitanti
di questa citta. Far finta che sia normale. Anche quando non lo ¢. Cosa
sia periferia e — soprattutto - dove sia sinceramente non lo so. Gia se
chiedi a dieci romani dove ¢ esattamente il centro, ognuno ti dird un
punto diverso, in diretta proporzionalitd con la vicinanza della propria
abitazione. Perché la questione ¢ tutta li.

Tutti abitiamo in centro, a nostro modo. E in questo c’¢ la grande
democraticitd di questa cittd, che non nega a nessuno la possibilita
di inventarsi un posizionamento geografico e rimanere perfettamente
credibile. Che tanto un vero centro non ¢ che ci sia, ci sono tanti piccoli
e grandi epicentri attorno ai quali si svolge la vita, tanti piccoli insiemi
che solo talvolta si sovrappongono. Potrebbero essere cittd diverse e
nessuno se ne stupirebbe.

E se non c’¢ un centro, di certo non c’¢ neanche una periferia. Non
con esattezza perlomeno. Soprattutto in un posto dove la periferia negli
anni ¢ avanzata in ogni anfratto, in ogni dimensione e talvolta ¢ perfino
diventata a sua volta centro, o per meglio dire epicentro. Un posto dove
non puoi uscire vivo se non hai almeno un paio di coordinate spaziali, di
quelle che ti porterai appresso per tutta la vita.

FAR FINTA CHE SIA NORMALE

E cosi succede che la periferia sia un po’ ovunque, o si senta tale. Nel
campetto sotto casa, nel sottopassaggio che porta alla metro, nei palazzoni
che costeggiano la campagna o nel mercato coperto che smobilita a sera.
Se sia davvero periferia non ha importanza.

Mia nonna raccontava che quando da bambina ando a vivere in un
quartiere proprio fuori le mura romane, sembrava si fossero trasferiti alla
periferia del mondo: non c’era quasi nulla e bastavano pochi passi per
raggiungere la campagna che circondava Roma. Certo, nel frattempo ¢
stato completamente edificato in ogni direzione, e anche molto dopo e
dopo ancora. Ma la zona non ¢ tanto diversa da allora, so riconoscere
ancora i palazzi che mi indicava ogni volta come quelli colpiti dal
bombardamento e posso ritrovare i posti dove andava a passeggiare con
le amiche da giovane e dove andavo anche io, una sessantina di anni
dopo. Perché poi capita anche che io ci viva ancora in quel quartiere,
proprio li a pochi passi dal centro.
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A OSTIA MICA SORGE IL SOLE

- Ma che ci andiamo a fare a stare a Roma?

- Ci vado a fare che devo vivere in una citta dentro cui mi posso perdere
quando ne ho voglia.

- Ma se non esci mai di casa? Perché qui non va bene per startene a casa? Ti
credi che le case di Roma sono meglio? E perché Roma si e Milano no?

- Non é qui che non va bene, siamo noi che non andiamo piir bene. Proprio
non lo vedi?

E stato li che ho iniziato a sentire uno scricchiolio lungo e sinistro, &
stato li che abbiamo iniziato a finire, che noi non c'era gia pit.

E per questo che la odio, Roma. Ed ¢ per questo che ogni tanto devo
tornarci. Per respirare la stessa aria che adesso respiri tu, per illudermi che
il destino ci faccia incocciare ancora una volta. Che ne so a Montesacro,
magari in una pizzeria al taglio dove la fanno piu scrocchierella, come
piace a te. Forse allora rideremo e ci baceremo e capiremo che siamo stati
veramente stupidi. Anche se a dire il vero io l'avrei gia capito, ecco.

Non puoi amare Roma piti di quanto ami me. A Roma non ¢'¢ nemmeno
il mare. E tu dici sempre che non potresti mai vivere in un posto senza
il mare. O almeno lo dicevi. Per vedere il mare ora devi farti un sacco
di chilometri, puntando verso Ostia o Fregene. E non sono bei posti
nemmeno d'inverno, anche se a te piacciono di piu le cittadine costiere
vuote, i chioschi sulle spiagge chiusi, che sembra il finale di certi film
quando fanno la morale, seduti su un pedald capovolto sulla sabbia e
dicono una frase che poi tutti ridono amaro, e vedi le dune, e le canne e
pensi a Romanzo Criminale, o a Pasolini morto ammazzato. O a quegli

imbecilli in quel film che aspettavano il sole che sorgeva. A Ostia.

lo guarda, lo avrei capito di piu se te ne fossi andata per un altro, e
magari un altro ce I'hai gia, magari un romano, un pariolino. Magari
adesso parli come lui e come i vostri amici, quando uscite e mangiate in
trattorie per finti poveri, e parlate raddoppiando le consonanti per dire
“Abbello!” e dimezzandole per chiedere  'na bira”. Che poi a te la birra
manco ti piaceva se non era per me che te I'ho fatta assaggiare per primo.
Hai iniziato a bere solo Hoegarden che fa cosi schifo che per buttarla gitt
ci devi mettere il limone dentro. Che poi ¢ il motivo per cui ti piaceva.

Che ne so io di Roma? Come faccio a capirla che non ci so manco guidare,
che le macchine ti sbucano aggressive da tutti i lati e ci sono quegli
svincoli che se ti distrai un attimo ti trovi in posti come la Bufalotta,
che non so davvero come gli sia venuto in mente di chiamarla cosi. O in
una di quelle vie che mi confondo sempre, la Casilina, la Tiburtina, la
Prenestina, che forse nemmeno esiste.

Come faccio a competere con Roma? Come faccio a portarti via da qui,
ché non so manco dove stai, o se vuoi venire via con me? Come faccio a
essere meglio della citta eterna, io che con te non sono durato nemmeno
due anni?

E allora io Roma me la studio di nascosto. Cosi magari riesco a capire
cos'ha pitt di me. Mica ti cerco. Vengo con la mia macchina da provinciale,
da solo, tutti i sabati, anche se a Roma non ci ho amici né parenti. Vado
in giro per i quartieri, sopratutto quelli meno conosciuti. Pietralata, Il
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Pigneto, Tor Pignattara, Tor Bellamonaca, Tor di Quinto, che a dire il
vero in questi posti non ci ho mai visto nemmeno mezza torre. Lo vedi
che questa cazzo di cittd mi odia? E anche io odio lei e i suoi caseggiati
enormi e spaventosi, che quando arrivi in autostrada li vedi da molto
lontano e ti metti a pensare come sarebbe vivere li. E se magari, nascosta
nella pancia di quei mostri che sembrano astronavi parcheggiate in fila,
ci vivi pure tu. Magari sei la dentro a prepararti una bella carbonara, che
quando stavi con me nemmeno ti piaceva la carbonara, ma adesso sarai
cambiata, ti sentirai una romana vera e sicuramente la carbonara la fai
col guanciale, mica con la pancetta.

Poi di sera, dopo che ho girato tutto il giorno, mi gira anche la testa
a forza di vetrine, bandiere della Roma, praterie spelacchiate ai bordi
del raccordo, edifici che ospitano misteriose aziende importantissime al
centro; alla fine me ne vado verso il mare, dove non c'¢ quasi nessuno. Ché
lo so bene che il sole a Ostia non sorge affatto, al massimo ci tramonta.
Mica sono matto. lo lo so dove sorge il sole. Quello che non so ¢ se ci
baceremo quando mi vedrai.






SOFT AIR

Il taxi si fermo sulla linea bianca dello stop. Le strade erano deserte,
mal accompagnate dalla fioca luce della luminaria pubblica e da un
velo di pioggia fine che pareva di stare fra le brughiere di Carnarvon.
Il conducente del veicolo era visibilmente confuso; volse lo sguardo
vitreo prima a destra poi a sinistra, non tanto per assecondare l'istinto
di autoconservazione che avrebbe dovuto spingerlo a controllare se
arrivavano dei veicoli, ma, piu prosaicamente, per cercare di capire dove
esattamente fosse. Alle sue spalle, accomodato al centro del sedile, il
passeggero non pareva turbato. Teneva la testa china su un libercolo e
sfogliava distrattamente le pagine, incurante della pioggerella, del buio,
dell'ora che volgeva al tardi, del tassametro che stava prendendo una
brutta piega e del silenzio che regnava nell’abitacolo. Il tassista, per una
curiosa quanto inspiegabile sincronia, ogni volta che dava uno sguardo
al retrovisore immancabilmente incrociava le pupille del cliente, appena
visibili nella penombra del veicolo. Uno sguardo strano, quasi beffardo,
incastonato fra lineamenti secchi e tesi circondati da sopracciglia folte
e un’anacronistica barba a la Souvarov, eppure cosi naturale e raggiante
che infondeva sicurezza in chi lo guardava, anche solo di sfuggita. E
quella sera Dio solo sa quanto bisogno avesse il tassista di un po’ di
sicurezza, seppur infusa dal solo sguardo di uno sconosciuto, almeno
fino all'istante in cui la radio gracchio.

“Radio taxi, qui centrale, Cientonove ‘ndo stai?”. Un sospiro di sollievo

animo il tassista.

“Sto ar Prenestino, sto a cerca n’incrocio su Via Fosso dell'Osa, che pe’
. d\ ¢ . . d’ h. . . . Alb . 5%

caso me sai di ‘r civico d’aa chiesa vicino a Via Albesvaiser:

<« h b . -l . . l h' ))’

Che gnente gnente mo’ cian pure il numero civico le chiese:
<« b . . b . bl b \»

Nun f2’ lo spiritoso, Peppo, che’r cliente se sta’ @ ncazza
<« . \ »

‘A che numero devi anna?
“Al 22 de Arbes... Arevai... Albesvaizer”
“A0, ma che stai a di? Al-bert Schwei-zer,” scandi la voce alla radio “era
‘n tedesco, mica uno de Velletri! E poi che mme combini, all’eta tua te
perdi ancora pe’ Roma?”
“Seh, vabbé, dai, dimme quarcosa che devo da capi la posizione mia”
“Daje, Albe’, sei arivato in buca, la chiesa sta al 16”
“A0, qua han costruito ‘n sacco de case e nun se capisce piu na seg... ao,
aspé, ecchilo, numero 22, semo arivati”
“Bella Albe’, se sentimo dopo”.

“Siamo arrivati, Dotto”.
((G . . . f >)’
razie, mi aspetta qui per favore?
<« b \ . »
E l'aspetto si, faccia pure con comodo

Luomo scese e si avvid verso il portoncino dello stabile. Era una
costruzione recente, quelle palazzine tutte accatastate una contro l'altra,
colori pastello su improbabili architetture d’avanguardia. Sali al piano
rialzato, suono, attese. Il tassista seguiva la scena per capire se sarebbe
potuta diventare una cosa lunga, ma non poteva vedere chi apri 'uscio
di casa, in quanto la vetrata del portoncino gli lasciava scorgere appena il
suo cliente, in piedi al centro del pianerottolo, mentre estraeva qualcosa
dalla tasca. Quella mossa catalizzo la sua attenzione, si stropiccio gli occhi
e vide chiaramente I'uomo con una pistola in mano premere il grilletto,
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due volte, due lampi appena visibili, nessun rumore. Agghiacciato, apri
lo sportello del taxi e fece un passo verso il portoncino del palazzo, poi
si fermo come se gli fossero mancate le gambe. Si guardo intorno, non
c’era nessuno, voleva urlare ma non riusciva nemmeno a respirare. Si rese
conto che il suo cliente era ancora sul pianerottolo con lo sguardo rivolto
verso l'interno A, quando si spense la luce delle scale. Mentre gli saliva
il panico e gli si strozzavano in gola mille imprecazioni cerco di pensare
a cosa fare, poi si volto, sall in auto lentamente e piu silenziosamente
possibile, e mentre stava per girare la chiave del quadro, con una mossa
decisa ma apparentemente tranquilla sali anche il suo cliente e si sedette
sul sedile posteriore.

« . %) . . . .
Fatto, possiamo andare”. Il tassista si senti gelare il sangue nelle vene,
g g
la mano gli tremava, non sapeva nemmeno se avrebbe avuto il tempo di
g p
rispondergli, vivo.
“D...dd...dove andiamo?”
“Mi porti di nuovo dove mi ha preso, per favore”
<« »
V...vvaa.... va bene
“Scusi, si sente bene?”
[{YQ)Y \ . \ \ . »
Si, no, si, cioé, no, ... s, a..a...andiamo”.
Giro la chiave del quadro, con un occhio guardo 'immaginetta di Padre
q g g
Pio cercando conforto in un volto familiare in quel momento cosi nero,
q
quando d’un tratto un tale con due macchie rosse sulla maglietta sbuco
fuori dal portoncino e corse incontro al taxi urlando: “Ferma! Ferma!
Aspé, n’attimo, Vincé, ho dimenticato di dirti che domenica prossima ce
p

sta ‘r campionato regionale a Genzano, che cce vieni?”

Luomo apri la porta, e sorridendo disse “No Franco, lo sai che domenica
c’ho ‘r battesimo nel nipote mio, e poi gia te 'ho detto, a me sta cosa del
Soft Air nun ¢ che me piasce molto, giocacce, intendo”

“Peccato Vincé, che se tu spari bene come aggiusti le pistole, atté nun te
batterebbi nessuno. E mo’ che sai ‘ndo sto me poi passa a trova quarche
vorta, che me fai vedé come si ripara il caricatore. E poi so ganze popo
ste cartucce de prova, ce se po’ allena proprio bbene”.

Quella notte, nella fine pioggia invernale, nel buio della periferia romana,
nessuno, né Peppo il centralinista del radiotaxi, né il cliente Vincenzo,
né Franco, I'amico di Vincenzo, nessuno seppe spiegarsi il motivo per
cui Alberto il tassinaro, tre anni mancanti alla pensione, se ne ando al
creatore senza emettere un fiato, schiantato da un infarto sul sedile del
taxi 109.
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Lui non avrebbe mai potuto smettere di essere romano, ma fu Roma che
all'improvviso smise di essere la sua citta. Un giorno preciso, a un'ora
precisa.

Quel giorno tornava da Trastevere, dov’era casa di zia, verso Casal Bru-
ciato. Era d’inizio estate e Cera caldo, e il sole gia alto arroventava le
strade polverose. Il ragazzo cercava 'ombra delle case per sfuggire alla
luce abbagliante, e cosi il destino lo tenne a ragionevole distanza dallo
scalo merci nel momento preciso in cui, giusto sei chilometri pitt in alto,
il B-17 Lucky Lady sganciava il suo primo stick da otto.

Non seppe mai se fu per istinto o se qualcuno ce I'avesse spinto, ma l'ora
successiva la trascorse nel cratere scavato da una delle prime bombe, e
solo col senno di poi realizzo di essere ricorso al rifugio piti ragionevole.
Intorno a lui San Lorenzo colpita a morte si disfaceva e crepitava, tremila
persone smettevano di vivere e altre undicimila iniziavano a maledire la
vita.

Quando fu tutto finito, si rialzd in mezzo al silenzio irreale di quella
apocalisse e prese coscienza di esser vivo. Poi vide tutto il resto, le fi-
amme, il fumo, la polvere, le grida, i palazzi smozzicati e i corpi sbrindel-
lati, e fu il pianto e la paura.

Un’ora, un’ora sola, dalle undici al mezzogiorno di quel diciannove lug-
lio, bastd per cancellare dai suoi occhi la citta in cui era cresciuto, il viso
degli amici e le esperienze. Fu quello il momento in cui Roma smise
d’essere sua, e lui non se ne accorse. E tuttinsieme smise d’essere bam-
bino.

Essere romani non ¢ un diritto di nascita, romani si diventa. Ci vu-
ole una vita, ad essere romani. E Roma che fa i romani. Occorre darle

BREVE BIOGRAFIA DI UN ROMANO NON ILLUSTRE

tempo, non basta un'infanzia. Se poi il tempo concesso ¢ ancora meno,
se a cospirare per cacciarti via non ¢ solo la vita, se ci si mette la Storia,
quella con I'esse maiuscola, mi dici come fai anche solo a pensare di esser
tutt’'uno con una cittd del genere? Puoi nascere nel mezzo di Trastevere e
farti battezzare in san Pietro in Montorio; puoi rubare la frutta dagli al-
beri, fare a cazzotti, scorticarti le braccia e le gambe correndo su e giti per
il Gianicolo; puoi cascare dentro all’Acqua Paola rischiando di annegare
— puoi fare tutto questo ed altro ancora, e non per questo essere romano.
E poi la Storia non mollo piti la presa. Sei giorni dopo cadeva il fascismo,
altri due mesi scarsi e c’era 'armistizio. Non so a cosa pensasse mentre
lasciava la citta, diretto a nord. Quanto giocasse nella sua decisione il
ricordo di quell’ora trascorsa in una buca e delle stelle bianche in campo
azzurro sulle ali dei bombardieri, quanto la propaganda e quanto la de-
vozione per il padre ex combattente. Fatto sta che falsifico i documenti,
invece che quindici scrisse diciotto, e si arruolo coi repubblichini. Roma
era alle spalle, lui andava verso Como. Non so a cosa pensasse, ma certo
non pensava che in quella cittd non sarebbe mai pil tornato a vivere.

A Roma torno spesso, per lavoro. Col 128, col 242, con il Ducato. Fin-
ché poté, tenne duro: a Roma, col treno, manco morto! Sarebbe stata una
sconfitta. Sarebbe stato ammettere di fronte a se stesso che lui, romano,
non lo era piti, perché il treno ¢ per chi non ¢ del posto. Roba da turisti,
da pendolari. No, io, se c’¢ da andare a Roma per lavoro, voglio la mac-
china o il furgone. Sono del posto, io, non c’ho bisogno dell’autista.

Immagino si godesse quelle trasferte illudendosi quasi di tornare a casa,
a un posto da cui si era staccato si per sempre, ma un sempre provviso-
rio. Viveva i suoi viaggi di lavoro come viaggi di ritorno. Questo non gli
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impediva d’esser contento di ritornare dalla moglie e dai figli, su in val
Padana, ma in qualche modo era come se facesse due viaggi di andata,
da casa verso casa e viceversa.

E cosi fu uno smacco quella volta che (ormaianziano e con un infartaccio
sul gobbo) si dovette fermare, a spasso per Roma a piedi, con la figlia,
a chiedere la strada a un pizzardone. Da Tor San Lorenzo, dov'era in
vacanza con la famiglia, si era rassegnato a recarsi a Roma in treno,
chinando la testa di fronte ai rabbufh della moglie preoccupata per la
sua salute. Ma per tornare a Termini a un certo punto dovette chiedere
la strada. Al pizzardone disse: - Il brutto ¢ che sono romano.

E quel bastardo ci mise su il carico da undici: Ah, ‘nnamo bbene, annamo!
Lui prese coscienza: romano, se mai lo era stato, non lo era pit. E da un
bel pezzo.

Mori senza rimpianti, coi conti chiusi con la sua citta e con tutto il resto.
Roma non era sua, Piacenza tanto meno, ma suoi erano i ricordi, gli af-
fetti e le persone. Ai figli lascio in eredita la sua nostalgia per quell’origine
e 'inspiegabile magia del sentirsi a casa propria ogni volta che capita di
passare un giorno in riva al Tevere. A me ha trasmesso, in sovrappit, la
sua idiosincrasia per i viaggi in treno, ma non potendo focalizzarla sul
luogo di nascita 'ho spalmata su ogni possibile destinazione.

Nove giorni dopo la sua morte, Totti, Montella e Batistuta. Un regalo
postumo ma gradito. Ai miei occhi, Roma diceva addio a quel suo figlio
scacciato e rifiutato. E lo faceva col botto.
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HIC SUNT LEONES

‘A tavola! Daje che é pronto!”

Roma ¢ il luogo in cui il calcio rivela fino in fondo la sua essenza: la
sublimazione di un atto di guerra. Squadre-eserciti, porte-territori da
difendere o conquistare, pallone-proiettile, testa-arma gambe-armi
piedi-armi ginocchia-armi.

“Mda, ‘n attimo, si segnamo questo vincemo la partita!”

Ti accorgi della maniera particolare in cui Roma vive il calcio quando,
salendo su un taxi o sulla macchina di un amico, ti capita di ascoltare
una delle leggendarie radio romane. Lorecchio ineducato dello juventino
in gita, abituato al massimo alle risse da bar di terz'ordine del Processo
di Biscardi, si stupisce all’istante delle articolate disamine sull’alzata di
sopracciglio del vice di Ranieri, delle dissezioni del timbro vocale della
terzultima conferenza stampa di Edy Reja e delle analisi storico-politiche
der Go’ di Turone, il tutto con ascolti superiori a quelli di buona parte
delle emittenti nazionali. Una guerra ha bisogno del senso mitico di
cantori alla Omero e di un efhicace apparato di propaganda: le radio
romane e la loro sintesi fra agiografia e spietata denigrazione del nemico
assolvono in maniera tremendamente efficace allo scopo.

“Mo si nun arivi 0o senti tu tuo padre!”

Ogni esercito ha un capitano che comanda le operazioni sul campo, un
allenatore che pianifica le strategie, un presidente che tiene elevato il
morale delle truppe, i gregari e i leader occulti. Non ¢ necessario essere
autoctoni per guadagnarsi i gradi di generale: un romanista amera allo
stesso modo Totti e Pruzzo, O’Rey di Crocefieschi provincia di Genova,

un laziale fara lo stesso con Bruno Giordano e il pisano Maestrelli. Roma
adotta, assorbe, quasi fagocita e ti risputa mito, un Numa Pompilio che
non si studia sui libri ma si tramanda di generazione in generazione nei
ricordi di quel posticipo o di quel tempo supplementare.

Arrangete. Cavoli tua, te stasera nun magni.”

LOlimpico. Il campo di battaglia dove i due eserciti rivali si affrontano.
Larena dove i gladiatori cercano di respingere gli assalti delle belve e dove
ogni bambino romano che calpesta il piti scalcinato campetto di periferia
sogna di mettere piede. Soprattutto per Lazio-Roma (in rigoroso ordine
alfabetico): il derby. Non una battaglia fra le altre, non un semplice,
magari folkloristico scontro fra squadre cittadine, ma uno scontro fra
visioni del mondo. La Roma unica depositaria del tifo cittadino contro
la Lazio squadra de pecorari, la Lazio fondata nel 1900 e la sua tradizione
che snobba la storia poco piu che ottantennale della Roma. Puoi avere
giocato una carriera da comprimario o, peggio, da colossale bidone, ma
se segni in un derby riscatti istantaneamente tutte le bestemmie che ti
sono arrivate dalla curva nel resto del campionato.

‘nnamo, ma, du’ minuti, solo du’ minuti. Daje, ricominciamo. Nove pari,
chi segna questo vince!”

(Il campetto ¢ improvvisato, piu terra che erba e in mezzo, neanche
all’estremo, una porta che neanche ha la rete. Il bambino prende la
palla all’altezza di quello che dovrebbe essere il centrocampo. Salta un
avversario, ne salta un altro, si defila sulla fascia destra. Un altro bambino
cerca di spingerlo platealmente a terra, lui evita la spinta, rimane in
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piedi, punta verso la porta. La mamma continua a gridare dal balcone. Il
bambino adesso ¢ solo davanti a quello che ¢ stato scelto per ultimo e che
quindi, incidentalmente, assume il ruolo del portiere. La mamma lancia
un ultimo urlo e rientra in casa. Il bambino alza la testa, il pubblico sugli
spalti esulta e sventola bandiere e srotola striscioni e lui percorre il tunnel
dell’Olimpico con la fascia di capitano al braccio e un gagliardetto nella
mano destra ed entra in campo e il pubblico esplode e lui fa un cenno
alla curva mentre telecronisti banali snocciolano statistiche sui suoi gol
nel derby e 'arbitro controlla che le reti delle porte siano regolamentari e
torna al centro del campo e da il fischio d’inizio, il bambino alza la testa,
osserva lo specchio della porta, tira.)
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I'E COSE CHE NON SAI DI ME

Tu cammini e non guardi mal avanti a te: un monumento, una statua,
una chiesa, un albero, il cielo azzurro e 'aria fine che ti passa sulla faccia,
e che non ¢ quella del tuo mondo. Un taxi alla stazione, il ristorante. E
come se ti vedessi, che passeggi con la tua aria svagata e la borsa di cuoio,
e poi ti fermi, e torni indietro di qualche passo, e ti metti a guardare una
finestra, un manifesto, una vetrina. A volte vorrei essere al tuo posto, e
godermi la vita con i tuoi tempi, e i tuoi occhi. Un’altra vita.

Chissa come sarebbero, i tuoi occhi. Come sarebbero se lasciassero dietro
di s¢ i monumenti e le statue e le chiese e gli alberi, e venissero qui, a
guardare le cose che non sai di me.

Perché sai, questa ¢ casa mia. La ringhiera e I'asfalto rotto dall’erba e i
panni stesi ad asciugare e le macchine vecchie, e gli autobus che passano
ogni mezz'ora e la scuola dei bambini, e la spesa fatta di corsa alle sette
di sera.

A volte ti guardo, tu non te ne accorgi e io ti guardo. Smetti di parlare e
annusi la cittd, come se stessi facendo il pieno. Quando fai cosi mi chiedo
cosa diresti se venissi qui. E mi chiedo cosa direi io, se sarei capace di
dirti che anche se suona assurdo io voglio bene a questo posto e si, i
monumenti e le statue e le chiese e gli alberi che tu adori li adoro anch’io
ma sto bene qui, mi chiedo se saprei farti guardare uno di questi mattoni
e dirti che quel mattone sono io. A volte ti guardo, tu non te ne accorgi e
io ti guardo. E a volte, quando stai annusando quel pezzo della mia vita
nel quale io sono ospite tanto quanto lo sei tu, vorrei avvicinarmi e dirti
se vuoi, se hai tempo, se se se ci sarebbe un posto che vorrei farti vedere.
E che quel posto sono io, e allora non ti dico nulla, e guardo i tuoi occhi
che si riempiono di una vita che non ¢ la mia.
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['A LETTERA NON SPEDITA

«Devo cambiare vita.»

«Lhai detto tante volte.»

«Questa volta ho deciso.»

«Allora dovresti andare all’Accademia.»

«Dove?»

«All’Accademia delle Lettere.»

«Non sapevo nemmeno che esistesse.»

Cosl, non I'indomani, né il giorno successivo, bensi un mese dopo la
lettera non spedita varco la soglia dell’Accademia delle Lettere. Chiese
al banco informazioni e le venne dato un biglietto con scritto sopra
Orientamento e il numero di una stanza. Ad attenderla, in quella stanza
piccola e spoglia, trovo un Sergente delle Lettere.

«Allora, cara, dimmi, chi sei e cosa vorresti.»

«Sono una lettera non spedita e vorrei diventare...»

«.. una lettera spedita. Gid», la interruppe il Sergente, «volete tutte
cambiare, tutte! E mai qualcuna che voglia essere, per dire, una lettera
non scritta, mail» E comincio a parlare delle nuove mode, che deprecava,
dei desideri delle giovani generazioni, della confusione nel mondo della
corrispondenza.

«Magari hai anche in mente un tipo preciso...»

«8l... una lettera d’amore...»

«Figuriamoci! Tutti vogliono essere una lettera d’amore. Be’, tanto per
cominciare, per quella classe c’¢ il numero chiuso e bisogna studiare
duro. E poi ci sono cento altre specializzazioni, belle, importanti, utili,
e possono dare grandi soddisfazioni, oltre che garantire un impiego
sicuro.» Si alzd e comincid a divagare, evocando lettere d’incarico, di

sollecito, di condoglianze.

«Guarda questa, per esempio», disse indicando una riproduzione appesa
alla parete. «Questa ¢ la lettera di Eisenhower che comunicava la fine
della guerra sul fronte occidentale, guarda: “The mission of this Allied
Force was fulfilled at 0241, local time, May 7th 1945”. Perfetta, no?»
«Ehm, si, ma io non pensavo alla Storia, pensavo a qualcosa di piu
piccolo, piu personale...»

«Che Centra, anche per due persone una lettera puo essere Storia, puod
essere tutto!»

«Si, certo... ma...»

Il Sergente la interruppe di nuovo e riprese le sue divagazioni, che
sembravano non finire mai.

Il giorno dopo la lettera non spedita inizio a frequentare I’Accademia.
Per tre anni non fece altro che studiare. Segul tutti i corsi, anche quelli
meno affollati, come Filatelia, Correzione o Destinazione (per il quale
stese una tesina sulla differenza tra essere indirizzata a un sestiere di
Venezia o a un quartiere di Roma). Studiava. Non legd molto con le altre
studentesse, in compenso si affeziono a un anziano Maggiore che teneva
un corso sulle formule di apertura e di chiusura.

«Molto si gioca proprio li, all’inizio e alla fine», ripeteva il Maggiore nelle
sue lezioni. «E la tonalitd. E considerate poi che molte persone vanno
subito a vedere la conclusione per sapere cosa devono aspettarsi.»
Studiava, e intanto ripensava al primo colloquio con il Sergente.

Una sera stava ripassando gli appunti del giorno in un baretto dalle parti
dell’Accademia, dove si rifugiava spesso perché non vi incontrava mai
nessuna delle colleghe. Assomigliava a una vecchia latteria: tre tavolini
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in formica, le piastrelle, 'espositore con i Buondi.

Era li da un po’ quando, con sua grande sorpresa, vide entrare un
Generale delle Lettere. Fino ad allora lo aveva visto soltanto da lontano
e fu colpita dall’apparente normalita di quel personaggio cosi famoso
nell’Accademia. II Generale ordind un caffe e poi, guardando nello
specchio dietro il bancone, si accorse della lettera non spedita. Si volto.
La lettera non spedita si alzo in piedi di scatto. «Signore.»

«Tranquilla, cara, siamo nel mondo. Vedo che stai studiando.»

«81, signore.»

«Cosa?»

«Sto preparando il diploma per diventare una lettera spedita, signore.»
«Perbacco! Cosa, esattamente?»

«Ho scelto Convocazione di assemblea straordinaria.»

«Uh, complimenti. Una lettera utile, importante, di solito inviata a molti
destinatari. E sei contenta?»

La lettera non spedita non seppe nascondere un’esitazione. «Si... signore.»
Il Generale ordino un altro caffe e poi aggiunse: «Sediamoci».

Bevve il caffe e alzo gli occhi buoni e profondi sulla lettera non spedita.
«Ma non ¢ cosl, vero?»

La lettera non spedita non sapeva che cosa rispondere.

«Ti ricordi con chi hai fatto 'orientamento?» riprese il Generale.

«81, certo, signore.» E gli disse il numero della stanza e gli accenno al
Sergente.

«Ah, lui... Scommetto che ti ha parlato di Eisenhower? E lascia da parte
un momento il “signore”.»

«S1.» Latteggiamento del Generale le suggeri un’'improvvisa confidenza.

«Mi ricordo che quel “fulfilled” mi fece molta impressione: mi sembro
inarrivabile.»

«Ma il Sergente lo fa apposta, per spaventare le matricole. Spero che non
ti abbia condizionato troppo. Tu cosa volevi fare?»

«La lettera d’amore.»

Il Generale sorrise e accarezzo i fogli di appunti che erano appoggiati sul
tavolino. «Ma adesso non pil, vero?»

La lettera non spedita era turbata, com’era possibile che in poche battute
si potessero riassumere tutti i dubbi che I'avevano tormentata in quegli
anni? Come faceva il Generale a intuire i suoi pensieri? Forse era davvero
troppo trasparente, forse — quindi — era giusto aver scelto Lettera di
convocazione. Non era fatta per le sftumature e le allusioni, e nemmeno
per le confessioni intime.

Il Generale la distolse dalle sue riflessioni. «Adesso non sei piu tanto
convinta.»

«No, & vero.»

«E allora?»

«Forse dovrei restare una lettera non spedita», disse in un sussurro la
lettera non spedita.

«Ah, sviluppo interessante, e perché?»

«Perché la responsabilita ¢ comunque troppo grossa e io...»

Il Generale sollevod impercettibilmente una mano. «Non credi che ci sia
una grossa responsabilita anche nel non essere spediti?»

«Non lo so.»

«Pensa al sollievo che puo provare un essere umano a non aver spedito
una lettera, oppure pensa al pentimento che pud scatenare non aver
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spedito un’altra lettera. Se la vedi cost, forse ¢ il compito piu grave, non
essere spediti.»

La lettera non spedita guardo negli occhi il Generale e si senti morire.
«Stai serenan, sorrise il Generale. «Ti lascio ai tuoi appunti e ti faccio i
miei migliori auguri per gli esami.»

Dopo che se ne fu andato, la lettera non spedita raccolse i suoi fogli e li
sistemo nella cartella. Rimase qualche minuto immobile, con la cartella
appoggiata sulle gambe, lo sguardo rivolto alla strada oltre la porta del
baretto.

Poi estrasse il telefonino e chiamd 'amica che per prima le aveva parlato
dell’Accademia delle Lettere.

«Ciao, che cosa fai stasera?»
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‘STA AR GATE

“Guitto, i vorrie che tu, e Rado e io

fossimo presi per ingaddamento

e messi in vaselina ch’a ogni lamento

per pare andasse a nun fa ‘n cazzo (che ¢ il voler vostro e mio)”

E niente, mhanno ingaddato nel brutto pasticcianciare un pezzo di
colore, a spiluccare le merulanecaprine di poma ladrona, la giustizia ce
mette un po di tempo ma non perdona. E io qui a interrogarmi sulle
vanacoratelle, ché poi alla fine poteva essere storia di portiere e di sbattute
e fosse almeno stato il maggiordomo, lo ior, il delitto nel tinello doppio
coi servizi deviati, ma va’ a mori ammezzato.

E niente, non ci hai niente da dire. E manco sei legittimato a ddi’
“esticazzi” (ché come la metti, sbagli)

“Chi c’ha ur’idea e nun me la vo’ da, gli possa morire il padre e la madre.
[Silenzio] Tutti orfani...”

Dice... parla di Roma, tu, che ci vieni per lavoro. Come no... E
parlane ai minimitermini, piegato il braccio-del-Mazzoni (ma chi?
Angiolo? ma no Carletto nostro che corre come ‘npazzo sotto la
curva, vabbé allenava il brescia) come fosse I'avambraccio d’Albertone
“lavoratooridellapaltaaa?” ‘Ndo’ stavo? Ah, la piscina sul tetto fronte
stazione d’albergo fichetto, esquilino abusivo senza contratto di dadi
ormai tratti e pensieri distratti e gesti contratti (allora lo vedi che ce I'hai?
che cosa? il contratto, sei mica precario, ché poi a Roma il digiuno non
tira la cinghia come a milano il cinghiale dei celti e la scrofa semilanuta,

pivella... pivella? ma si, porella...)

Ma ‘cche sto a ‘ddi’? E manco tfautorizzano a dire “me’ cojoni” (ché
come la metti, sbagli)

“Senti? E’ l'accelerato per Orte delle tredici e cinquantadue”.
‘chissenefrega’ non ce lo metti?”

“E il

Chépoiqueiprovincialichehanfattolasceltadiinurbars’all’urbecolleturbe,
preferita alla metropoli produttiva, nella capitale corrotta della nazione
infetta e della gioventul inetta e mai interdetta (son tre etta.. abbondanti,
lascio? no rad’oppio, fumato come pochi). Ecco Romanon ¢ daaltavelocita
e voracita da turista futurista ch’ arranca sul treninodifiumicino (fiera-
leonardo-pontegaleria-muratella-maglianaquandolabandapasso-
villabonelli...)

A Roma io arrivava (arrivava) dalla tuscia col tamarro che fa di tutte le
viterbe un fascio pariolino, uno di marcia, fracica, frolla e decadente,
franzospagnapurchésemagna, pella pampina lanzichenecca te va na
gratatchecca? o roma, o orte, e vai di maccari, flaiano, arbasino e tutta la
nouvelle voguera casalinga ma va bene pure eccebombolo tzétzé

E niente, manco di qua sarriva a galla (‘a stronzo, nun vedi che ce stai
gia?), sannaspa. E manco te poi permette’ de conclude “m’arimbarza’
(ché come te se ripropone, sbagli)

“Il mio gatto fa quello che io vorrei fare, ma con meno letteratura”

Ecco, lo dovevano assegna’ ar gatto sto’ pezzo, invece de lassamme
qua a fare la figura del sorcio (pure borioso, con ‘st’artefatta cadenza
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romanesca). Vale la pena che ve la racconti, come fossi er tassinaro che la
piglia lunga sul centoventotto lercio fetido eurozero e ancoragiallo, che
varriva (v'ariva, de riva) all'improvviso e vi carica e ve corica, abboffati
di ciance per tirare una corsa da tre euro in un tour del raccordoanulare.
Io qua dentro ci sono atterrato per caso, come un marziano (ndo’? a
Roma, no) attratto da una mail arimbalzata dallo spam (ma che ‘vvor
di? semo pronti a magnatte, questo vor di). M’hanno detto “Kunt,
cunta’ pensandomi calvinazzato, io stancanovista, incapace d’esprimere
il mio estro didascalico, iconografico, icojonante. Parla di Roma, parla
di quel che vuio, parla pure di orte, s'orte progressive, benvenuto nell’eta
dell'acquaiolo (che, a differenza del barcarolo, s'acconcia alla corente e je
piace de parlasse addosso e s'arisente... ma sarisente? ddu’ volte? raggione
e risentimento?)

‘nsomma il me marziano metaforico non me lo si fila nessuno (e so’
contento, ché Bortignon mena, mena... marca a Budavari, marca a
Budavari) quasi meglio che ambire a essere ricevuto sul colle (‘mmazza,
‘n colle, gratinatosignore, perché s’ignori si nasce e noi modestamente
lo nacquimo) o andare in processione sotto ar cupolone della luna co
tutte le stelle friccicarelle (mica vi invidio a voi, smarriti polpastrelli,
schiacciati sotto ar tallone del grande muncuppone).

‘ndo’ stavo?. Ah, si, pe’ falla breve, un panzone strillone m’ha venduto
‘n giornale pe quelli natigiovani e mortidentro, ma poi ha perso il
ricavato alle tre carte con un pelato cattivo di milano. Facevo meglio a
compramme la fontanditrevi, ora che il mattone ha ripreso a tirare.

Ve T'ho detto quanto mi piace Roma pe ‘lla vita, le feste, e bonci e

giorivetto e il lucchetto...

Ma adesso basta.

La vedete la foto?

E il mio stargate, basta che lo attraverso e finisco in un’altra dimensione
(un po’come voi quando magnate la carbonara con la panna o la
matriciana con il ketchup, cchevedevo di’... m'avete provocato... e mo’
ve magno)

Me ne torno da dove sono venuto, prima che voi me ce mannate.

Ecco, m’annate.
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VIEMME A PRENNE

20 Febbraio. Ore 19.20. Cinecitta. Fuori piove. Dentro no.

- Pronto, Salumeria Consoli, chi parla?

- Ciao Giova, so’ Umberto. Me poi veni’ a prenne? Sto mezzo 2n casino...

- Che casino? ‘ndo stai? Chettessuccesso?

- Ma niente, nun te preoccupa. Me s'¢ fermata a machina. Sto su’a Togliatti.
Me poi veni’ a prenne?

- Eh ma come faccio? Qui chi lascio?

- Ma come chi lasci, non ¢’¢ sta tu fijo Massimo?

- E s1, bono quello. Se n’e annato a gioca ar carcetto. Dice che il martedi ¢ il
giorno libero suo. ‘cci sua!

- E tu moje, Maria? Non poi lassa’ lei? Daje, che qui piove e me sta pure a fini’
la batteria der cellulare.

- Enno. Manco Maria ce sta. Ce o sai che cha quer problema a e gambe. E
annata dar dottor Cavitti. Sto propio solo. Me spiace. Ma nun poi chiama
I'ACI, er carrattrezzi?

- Eh, si. E quanto devo spenne? No, ma qui ¢ roba da niente. Me s'¢ scaricata a
batteria. So du anni che n”a cambio. Me serviva solo ‘na mano a rimorchialla...
- Ma che stai addi’? Nun se po’ pili rimorchia’...

- E che non ¢”0 s0? C”0 so. Ma qui se tratta de 4 o 5 chilometri ar massimo. Er
meccanico mio sta propio a Torre Maura, ¢ ‘na traversa d”a Casilina.

- Aho, proprio nun posso. Cho pure gente in negozio. Me devo da sbriga’. Se
sta a fa’ a fila. Comunque, se voi, mo’ vedo se ce sta Paoletto, er garzone der
meccanico che sta qui accanto. Aspetta...

- Ma si, daje. Vedi ‘npo’ se po veni’. Qui me serve solo ‘na corda bella grossa e
‘na macchina potente. So’ 20 minuti de strada ar massimo. Mica tanto...
[Dalla cornetta il suono della voce che si allontana]

- Eh signo’, si, ¢ ‘nattimo. Er pecorino jo tajo subbito. Devo solo da chiama’
‘nattimo er meccanico...

- Giova’, me senti? Me stai a senti’? Giova'... Giova’ [click]

-27 -



UN'CUGRE ROS50

Passa di li ogni giorno per andare a scuola, io 'aspetto dall’altro lato del parco.
Arriva con le cuffie nelle orecchie e la faccia di quella che si ¢ svegliata da dieci
minuti ed ¢ in ritardo con il mondo. La guardo dalla vetrina del bar, le sorrido,
ma non penso se ne sia mai accorta, ogni tanto entra a comprare le sigarette:
Camel Light da 10, spesso prende pure un pacchetto di gomme da masticare;
quando ¢ in anticipo, raramente, chiede un caffé macchiato.

Quando non la vedo passare mi preoccupo, quel parco non ¢ un posto sicuro
nemmeno la mattina. Dopo averla vista mi rimetto a fare caffé e cappuccini.
Un giorno ho provato a balbettare qualcosa su quanto sia bella senza riuscire a
guardarla negli occhi; fini che le offrii la colazione. E un passo avanti, no?

Mi piace lavorare 1, il proprietario del bar ¢ simpatico e gentile, la sera quando
torno a casa stanco non vedo 'ora di tornare dietro al bancone a guardare tutte
quelle persone che passano da li e poi ¢’¢ Roberta.

Ne ho parlato con Luca, il padrone del bar, mi ha detto che se non riesco
a parlargli posso sempre scrivergli qualcosa, ma io non sono molto bravo a
scrivere, non ho finito neanche le scuole.

In casa ho una vecchia bomboletta di vernice spray rossa avanzata dallo scudetto
della Roma, lei passa tutti i giorni davanti a quel muro prima di arrivare al bar,
io gli scrivo qualcosa li: quanto ¢ bella, quanto ¢ gentile, cosi poi legge arriva al
bar e mi bacia. Farei di tutto per un suo bacio.

Domattina quando vado ad aprire il bar, prima di ritirare i cornetti in pasticceria,
faccio il giro lungo e passo di li. Mi porto pure i guanti, quelli da dottore, quelli
che mamma usa per farsi la tinta ai capelli, mi hanno insegnato che non ¢
igienico toccare le cose da mangiare con le mani sporche.

Scriverd: ROBERTA 6 BELLA TVB SANDRO poi ci faccio un cuore, sono
bravo a fare i cuori con lo spray, mi sono allenato per lo scudetto della Roma.
Ecco, lo scriverd proprio i, si li, dove c’¢ scritto W LAZIO ci faro il cuore, cosi
si cancella, poi vado ad aspettare il bacio.
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COME FORMICHE

Formiche. Claudio penso subito alle formiche, ai formicai, a tutta
p

quella minijera brulicante di vita. Scatto una foto, poi porto il rullino a

sviluppare.

Nei giorni seguenti continuo a prendere il treno, la mattina presto. Aveva
davanti queste facce scavate dal sonno ed era in grado di capire con un
colpo d’occhio se il proprietario fosse un pendolare abituale, uno ai primi
viaggi o piuttosto uno che non c’entrava niente con tutto quel via-vai ed
era capitato li solo per caso: un colloquio di lavoro, un appuntamento
all’universita, una convocazione al Ministero.

Mentre gli altri viaggiatori si muovevano a stento - e molto spesso
unicamente per cambiare mano sulla quale posare il mento e continuare
cosi a dormire - Claudio non poté fare a meno di notare che, con ogni
probabilitd, non avrebbe mai visitato quella zona di Roma morsicata dal
cemento e dalle fondamenta di palazzi popolari d’altri tempi. Diventava
improvvisamente cosi assurdo che un paesaggio familiare potesse
trasformarsi in un coacervo indistinguibile e sconosciuto. E cosl, in quei
pochi secondi a disposizione prima della galleria, Claudio vide qualche
timida luce far capolino tra i buchi delle persiane. Non siamo gli unici
svegli a quest’ora, penso. In alto, sui palazzi, sui tetti piatti e sopra le
grondaie, una selva di antenne e parabole faceva da contraltare ai ciuth
d’erba che scorrevano veloci al ritmo del treno.

Poi buio. Galleria. Il viaggio prosegui fino al posto di lavoro.
Il treno diventd compagnia in movimento solo nel tardo pomeriggio

quando, dopo la consueta galleria, Claudio preparod lo sguardo e nella
luce incerta degli inverni romani vide le familiari luci al di 1a dell’erba.
Uno dietro l'altro, uno accanto all’altro, quei palazzi assumevano le
fattezze di enormi mattoni colorati, disposti sul fango da un bambino
divenuto ormai vecchio. Claudio aveva sentito dire dal ragioniere che
quei palazzi gravitavano su vecchie fornaci e altrettanto vecchie storie di
fornaciai anti-fascisti.

Qualche giorno dopo, Claudio ritird le fotografie e trovo quella che lo
interessava maggiormente. Prima la capovolse e sorrise ripensando alla
somiglianza con i formicai, poi la raddrizzo e sulla destra, proprio accanto
a un cespuglio scuro, notd qualcosa di strano. Una figura accovacciata,
no, seduta con le gambe distese; come stanno i bambini quando
costruiscono un torrione con la sabbia. Pochi capelli, un principio di
gobba, mani incerte che toccano mattoni. Forse quel bambino divenuto
ormai vecchio controlla ancora che i palazzi si reggano in piedi, anche se
la Valle dell’Inferno non sputa pitt mattoni ma cemento.
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